2025 年 3 月黄色社区，一条新闻惶恐人人：62 岁的好莱坞巨星汤姆 · 克鲁斯被曝在家中装配了一台可降至 -140 ℃的冷冻机，每天将我方"冷冻"数十分钟，试图用极点低温顽抗软弱。

亲一又们忧心忡忡，惦念这位"拚命三郎"会因过度低温而冻死，网友们则戏称他为"东谈主形制冷机"。

这并非阿汤哥第一次因"抗衰执念"登上面条。从《碟中谍》中徒手攀岩的伊桑 · 亨特，到推行顶用冰浴雕琢肌肉的"偏激狂"，这位影坛常青树到底为何这样执着于抗软弱？

汤姆 · 克鲁斯 1962 年生于纽约，18 岁辍学闯荡好莱坞，凭借 1986 年《壮志凌云》中桀骜不恭的遨游员麦德林一炮而红。

尔后近 40 年，他成了"拚命"的代名词：为拍《碟中谍 6》高空跳伞 106 次，在《木乃伊》片场摔断脚踝仍坚抓完成作为戏，致使在《侠探杰克》中拒却替身，躬行完成总计打斗镜头。

这种"肉身献祭式"的敬业，让他成为人人票房保险。

2016 年，他以 6700 万好意思元收入踏进福布斯最高收入男星第四位；2023 年，即便 62 岁，他仍以 4500 万好意思元稳居第三。

联系词，光鲜数字背后，是好莱坞对"软弱"的零容忍。

在好莱坞，40 岁以上男星每多一条皱纹，片酬自动缩水 10%。2023 年，《壮志凌云 3》因阿汤哥"眼周皱纹赫然"遭投资方压价，最终票房分成缩水 4500 万好意思元。

与他同辈的"甜茶"提莫西 · 查拉梅因发际线后退被 AI 修掉侧脸镜头，"鹰眼"杰瑞米 · 雷纳需逐日打针滋长激素守护肌肉。

"成本将‘不老’异化为票房密码，"《纽约 * 时报》驳倒谈，"咱们爱的是《甜心先生》里眼藏银河的少年，不是 2025 年这台东谈主形制冷机。"

阿汤哥的抗衰史始于 2005 年《碟中谍 3》拍摄时期。为保抓肌肉情景，他每天浸泡冰浴，水温低至 4 ℃，被影迷戏称"用冰块雕琢身段"。

尔后 20 年，他的妙技缓缓升级：2010 年代，他按期采纳高压氧舱调养，宣称"能建立细胞挫伤"；

2021 年，他豪掷百万好意思元定制 -140 ℃冷冻舱，每天"冷冻" 15 分钟，远超常东谈主 3 分钟的极限；

2024 年，他的左脸因长期冷冻出现毛细血管闹翻性红斑，医好意思人人劝诫"皮肤樊篱已弗成逆挫伤"。

救济者将他的行为大肆化为"伊桑 · 亨特式勇士目的"："能抗超低温的东谈主，自己已杰出常东谈主"。

但医学界集体拉响警报：-140 ℃特别于珠峰峰顶极寒的 2 倍，30 秒即可导致皮肤毛细血管坏死，中枢体温降至 28 ℃会激励腹黑骤停。

哈佛医学院 2024 年讲演指出，极点低温抗衰清寒径直凭据，反而可能加快神经与器官挫伤。

就连阿汤哥我方也付出代价：2024 年拍摄《碟中谍 8》时，他因肌肉僵硬无法逶迤膝盖，需打针药剂才智陆续作为戏。

阿汤哥曾公开宣称厌恶整容，以为会让我方"像卡通变装般失真"。

但 2021 年现身棒球场时，他被拍到面颊浮肿如"花栗鼠"，知情东谈主士暴露，这是他被动采纳填充手术后碰到的"恶梦"——手术耗时数月建立，令他深感独揽。

"他将冷冻舱视为时刻监狱的逃狱器具，"样式学家分析，"低温带来的刺痛感，让他错觉正在‘驯服软弱’。"

这种心态与《洛奇》台词殊途同归——"迫切的不是你打得多重，而是你能挨多重击打却不倒下"。讪笑的是，这句被他贴在冷冻舱旁的励志格言，最终成了肉身遭罪的注脚。

在钞票与科技的加抓下，富豪们的抗衰妙技正渐渐打破常东谈主念念象力的畛域。

硅谷科技财主布莱恩 · 约翰逊（Bryan Johnson）号称"东谈主类抗衰实验的活体样本"，他每年豪掷 200 万好意思元（约合东谈主民币 1350 万元），以近乎偏激的"生物黑客"方式挑战软弱。

他的"蓝图筹算"（Blueprint）包含极点饮食不休——逐日精确摄入 1977 大卡纯素餐，搭配 30 多种补剂和药物，致使为监控肠谈健康拍摄了 3.3 万张肠谈像片。

医疗团队全天候监测其 70 多个器官的生理年齿，宣称其腹黑、皮肤和肺活量已逆转至 37 岁、28 岁和 18 岁水平，但这些数据尚未被孤独考证。

更荒诞的操作包括三代换血实验：2023 年，布莱恩与 17 岁女儿、70 岁父亲进行血浆交换，试图通过输注年青血液完毕"代际逆龄"，尽管后续承认该方法无效，却仍高调宣称父亲的生理年齿"年青 25 岁"。

他致使采纳未经 FDA 批准的基因疗法，打针实验性药物卵泡抑素，宣称可加多骨密度、裁汰软弱绚烂物，单剂成本高达 2.5 万好意思元。

而普通护肤则包括每蟾光子嫩肤、每周三次全身 LED 映照，致使为避紫外线在办公室撑伞，被网友戏称为"吸血虫式爱护"。

这类抗衰狂热也扩张至其他富豪圈。

甲骨文创举东谈主拉里 · 埃里森（Larry Ellison）被曝疑似打针干细胞，80 岁仍领有年青的手臂肌肤和上扬的眼角，更斥资 10 亿好意思元资助哈佛抗衰谈判。

新加坡网红陈传多则通过健身与爱护守护 58 岁"冻龄"情景，却遭布莱恩暗讽"仅外在年青，脏器机能偶而提升"。

62 岁的阿汤哥仍在冷冻舱中与时刻肉搏，他的执念让东谈主念念起《碟中谍 7》的台词："有些任务注定孤苦孤身一人。"不详，信得过的"弗成能任务"不是顽抗软弱，而是学会与时刻息争。

当网友簸弄他"哑忍绷紧的皮肤比电影压力更大"时，咱们不禁念念问：要是连汤姆 · 克鲁斯皆无法优雅老去，粗俗东谈主又该若何自处？

谜底不详藏在他 1986 年的成名作里——阿谁驾驶战机冲上云表的麦德林，从未惦念皱纹会减轻他的光辉。因为芳华的本色，从来与温度无关。

本文作家 | 老 A

包袱剪辑 | 蓝橙

规划 | 蓝橙

声明：个东谈主原创黄色社区，仅供参考